《弗洛伊德与路易斯》
〔美〕阿曼德・谢尼科利著，卢筱芸译，即将由江西人民出版社出版
俄国大诗人涅克拉索夫有一部长诗，题作：“在俄罗斯，谁能快乐？”假如我们把这个问题换成：“在世界上，谁能快乐？”你会怎样回答？
我想，你多
也许，“哈佛大学的学生”是一个不错的答案――他们拥有全世界的老弱病残们羡慕向往的活力、体能、智力、青春，他们实现了全世界的中小学生遥不可及的人生美梦，他们在全世界最有名又最有钱的大学里，享受着最优越又最开放的教育条件，他们还拥有轻松获得美好职业的远大前程……
然而，哈佛大学的一位教授，一位心理医生，即本书的作者却告诉我们：哈佛大学的学生们多半都说，他们“不快乐”！
当然，你不一定关心那些“天之骄子”是否快乐。但是，你却无法回避这个问题：你是否快乐？你也许还有兴趣知道：人为何常常不快乐？怎样才能快乐？
在这本书里同你讨论这些问题的，不单有一位哈佛教授，而且还有两位可以当哈佛教授的老师、被无数哈佛教授钦佩不已的人物，影响了20世纪人类思想而且还将持续影响以后的人类思想的大人物――S・弗洛伊德和C・S・路易斯。
S・弗洛伊德是同诺贝尔奖“失之交臂”，但却比绝大多数诺贝尔奖获得者更加出名、更加引起轰动的科学家。事实上，他的学说已经大大改变了我们的生活（变好变坏，姑且不论），因为他的“心理分析”（psychoanalysis,常见的“精神分析”一词是一种误译，因为psyche不是spirit，“心理”不是“精神”）理论，影响了从医学到文学，从教育到伦理的各大领域中对人类行为的解释，甚至成了20世纪“性解放”的理论基础。
C・S・路易斯不但是在牛津大学和剑桥大学多年授课“座无虚席”的教授，而且是作品长年畅销又风靡银幕的儿童文学和科幻小说作家，不但是热情洋溢的诗人和成就非凡的学者，而且是深受欢迎的演说家和通俗易懂的神学家。如果说弗洛伊德是人类天才中因标新立异而惊世骇俗的“另类人物”，那么，C・S・路易斯就是人类天才中因睿智敏锐而洞察人生的“良师益友”。事实上，路易斯机智而又亲切的人生分析所依靠的，是在两千年前开始彻底改变了人类生活的基督事件。当然，对个人来说，这种改变在此生此世本质上是“灵性”的或“属灵”的（即比“心理”更高的层次，即“精神”的），不过，对人类来说，这种改变在两千年中确实带来了历史、社会和文化的巨大改变，从医学到文学、从教育到伦理、从政治到经济、从性关系到婚姻家庭……无一例外。
就此而言，如果说弗洛伊德依靠的是对人的（特别是性的）心理的分析，那么，路易斯依靠的就是对神的（特别是基督的）启示的领悟。
然而，读者要知道，这两位大师在此同你讨论的，绝不仅仅是“怎样才能快乐？”而且还有与之紧密相关的一连串问题――请你马上翻看一下本书的“目录”！翻看之后，请你想一想：其中有哪一个问题不重要，哪一个问题不是“终极之问”呢？
这本书的一个独特之处是，这两位大师在这些问题上曾经完全一致，后来又截然相反――二人的一致，不单指两人都曾患有忧郁症，都曾分析过自己幼时的性心理（一位曾爱慕年轻的母亲而嫉妒年老的父亲，另一位曾对美丽的女教师心存非分之想），都曾经历过丧亲之痛和疾病折磨，都曾经历过遭人嫉恨而不得志的处境……更是指两人都曾抱有类似的世界观人生观，都曾对“终极之问”和“快乐”问题有类似的答案，都曾是坚定的无神论者，都曾对神抱有“质疑”或“对抗”的态度。二人的相反，指的是弗氏直到人生的终结，都抱持早年的理论，而路氏则在人生的中途，就幡然悔悟而皈信基督，从此，二人对本书“目录”中所有的重大问题，都有了截然相反的答案――弗洛伊德至少在其著述中依然故我，而路易斯则在著作和生活中都抛弃旧我，俨然新生！
你可以想见，这样两位观点截然相反，但却是同样学富五车、同样思想深邃、同样雄辩滔滔的大师，在有关宇宙人生的这些重大问题上，唇枪舌剑，同台交锋，若能有幸坐在台下观战，该是何等精彩！感谢谢尼科利教授，他运用自己在哈佛大学讲授这门“对比研究”课程三十年的经验和资料，在此书中搭建了这样一个辩论比赛的平台，从天上（或阴间？）请回了两位大师登台，顺序发言，彼此辩难，使我和读者们真的有幸得以聆听这些要言宏论，不只一时痛快，而且终生受益！
这本书的另一个独特之处是，这两位大师的个人生活――从他们的忧郁症到性心理，从他们的幼年遭遇到婚姻关系，从他们的亲友同事到学术生涯，从他们身体的病痛到临死的情形……都围绕着“目录”列举的重大问题，得到了彼此对照的一一展示。
你也可以想见，当某些理论家、文学家宣扬一套理念，却有意无意地按照另一套理念生活之时，倘若不是因为心口不一，那么，就可能是因为那套理念很难实行或不合实际。因此，了解弗洛伊德和路易斯的生活，对于判断二人的理念孰是孰非会大有助益！我们又得感谢谢尼科利教授，他收罗并研究了这两位大师的诸多传记，特别是最能反映其真实生活的私人书信，在此书中展现了弗氏和路氏鲜活真实的音容笑貌、心路历程，从而使我和读者们不难判断，这两位都曾饱经人生磨难（也许路氏更多，因为他不仅在“人生三大不幸”――幼年丧母、中年丧偶、老年丧子――中比弗氏多经历了一项，而且还多了一项最可怕的经历――在第一次世界大战中经历了自己的受伤和战友的死亡）的大师，哪一位更加“快乐”，哪一位的理念更加真实、可信，可以用自己的生命去实行。
我多年来曾对读者和学生宣扬说：在印刷垃圾泛滥的今天，“开卷有益”成了谎言，“读书人”先要做“选书人”。现在我的确可以说：这一本书的确是“开卷有益”；感谢译者为我们译了这本书，出版者为我们选了这本书，因为不管你是不是读书人，读这本书不但真有趣，而且真有益！
 |
